- Здравствуй, мама, это я!

Чего только не встречается порой в наших закоулках памяти!..

И смешное, и грустное, и что-то из ряда вон...

Но иногда...

Иногда вдруг вспоминается, казалось бы, на первый взгляд, какое-то незаметное событие, ничего, в принципе, собой не представляющее, но почему-то ведь оно задержалось в нашей памяти?..

Сегодня трудно представить, что когда-то проблема телефонного звонка в другой город стояла очень остро...

Нынешняя молодежь даже не поймет, о чем речь, но мы-то с вами хорошо помним то время, когда иметь домашний телефон было пределом мечтаний простого советского человека...

А уж междугородний телефонный разговор был событием чуть ли не космического масштаба!..

Особенно красочно написал об этом Владимир Высоцкий в бессмертном свое творении «Ноль-семь», помните, друзья?

— Вызываю, отвечайте!

— Ну здравствуй, это я!

В моем детстве домашнего телефона у нас не было и на междугородные переговоры, если вдруг приходила телеграмма от маминой родни, мы отправлялись в ...гараж(!)

Да, шли мы вечером на папкину работу, автобаза находилась рядом, и уже там, в проходной, звонили на переговорный пункт, объясняли, кто мы есть и ждали, пока нас соединят с дядей Колей, с тетей Мирой или с кем-то ещё...

Свой домашний телефон у родителей появился уже тогда, когда я закончил школу и уехал из дома «на вольные хлеба» и — к тому времени — даже успел жениться...

И потом, где бы я ни находился, при первой же возможности разменивал я рубль на «пятнадцатики» и с замиранием сердца снимал трубку телефона...

И я никогда не забуду, как замирало мое сердце от непривычного папкиного голоса по телефону на другом конце провода...

Мамин голос был узнаваем, а вот батин был абсолютно не похож на его обычный баритон!..

Правда, стоит заметить, что если телефон моим родителям поставили по великому блату, через маминых пациентов и папкиных шахматистов, то я после женитьбы снял квартиру сразу с телефоном и его номер я помню до сих пор:

2-11-50...

Именно по этому телефону я вызывал «скорую помощь», чтобы через несколько часов стать отцом впервые в жизни!..

Именно по этому телефону я искал донора с редкой группой крови для моей жены Ирины и совершенно случайно попал на одноклассника Саньку — заскочившего в квартиру родителей на пару минут(!!!) — с такой же группой крови, фантастика!..

Именно по этому телефону я звонил в Кемерово и мне сообщили потрясающую новость о том, что я зачислен в институт, пройдя бешеный конкурс, ах, как мы тогда с Ириной кричали, прыгали и обнимались!..

А потом я с семьёй уехал из родного города и уже через тысячу километров звонил своим родителям, но...

В это трудно сегодня поверить, но так было, клянусь — я постоянно ...путал их номер телефона(!!!)...

Как?!

Почему?!

Не могу объяснить и все, но так было!..

И смех, и грех!..

Их номер телефона был 2-11-95, но каждый раз, набирая или диктуя заветные цифры, я, как заворожённый, набирал или диктовал телефонисткам:

2-11-97 (!!!)

Почему? — Не знаю, говорю, как на духу!..

И каждый раз слышал я в трубке:

— Квартира Завидоновых слушает!..

Я входил в ступор, извинялся и только тогда понимал, что у родителей 95, а не 97...

Тьфу!..

И так было, практически, каждый раз!..

Уже в конце 80-х, когда я гастролировал по стране, то в каждом городе находил таксофон, бросал в него «пятнадцатик», вставлял палец в диск и...

И начинал гадать: 95 или 97!?.

И мне всегда казалось, дураку, что не может у родителей быть круглого числа!..

Почему не может?..

Понятия не имею, но обязательно сначала набирал 2-11-97, слышал голос Завидоновых, извинялся в который раз, а потом уже, бросив новую монетку, набирал правильный номер!..

Магия?!. Мистика?!. Не знаю!..

Что это такое было — до сих пор не знаю!.

А однажды случилась, вообще, фантастическая вещь!..

Не сумев дозвониться родителям домой, я позвонил отцу на работу, где когда-то работал и я в службе связи, так вот...

Через двадцать лет!..

Через двадцать!!!..

Набрал я свой, оставшийся в памяти, «рабочий» номер «коммутаторской», произнес:

— Алло, здравствуйте!..

И вдруг:

— Здравствуй, Саша, как живёшь?..

Я чуть в обморок не упал:

— А к-к-к-то эт-т-т-то?!.