Старушка, сжимая в руке узелок, тихонько закрыла калитку, и отойдя с метр от дома, повернулась и перекрестила его, отдав поклон. Деревня ещё спала...
Немножко пройдя, бабушка решила передохнуть. Не далеко от дороги стояла одинокая берёзка. Вот она и стала собеседницей бабушки. Присев возле берёзки, бабушка обняла её, решив пересказать свою жизнь.
По щекам бежали слёзы. Вся жизнь была отдана этому краю. Она выросла в этой деревне. Муж погиб на фронте. Оставшись с маленькой дочерью на руках ей всё доставалось с трудом. Она бралась за любую работу, чтобы на столе было что кушать.
Время шло. Дочка подросла и когда закончила школу, отправилась в город учиться. Денег надо было больше. Пришлось продать корову. Казалось, что скоро всё наладиться, но это оставалось мечтой.
Шёл дождь. Этот день бабушка помнила хорошо. В двери постучали. Открыв двери бабушка увидела перед собой дочь с ребёнком на руках. Мать не виделась с дочерью более года. Дочь присылала письма, но в них всегда писала, что приехать не может. Времени мол не хватает, даже отдохнуть.
Они не спали до утра. Утром дочь уехала, оставив сына матери. Мальчик часто болел и бабушка недосыпала, засидевшись возле его кроватки. Когда он малость подрос, то она стала брать его с собой на ферму, замотав в одеяльце. Скрип санок до сих пор слышался в ушах. На ферме бабушка всегда могла напоить внука парным молоком. Тут он был у всех на глазах. Были те, кто баловал его гостинцами.
Многое пришлось пережить. Дочь не давала о себе весточки. Время шло. Мальчику было пять лет, когда бабушка узнала о гибели дочери в очередной экспедиции.
Эта новость подкосила бабушку. Она почти месяц пролежала в больнице. Спасло то, что рядом были хорошие соседи, что взяли мальчика к себе.
Жизнь набирала оборот. Вот и внук уже крепко стоял на ногах. Своя семья, прекрасная квартира в городе. Бабушка радовалась, что дожила до правнуков.
Пусть их привозили, только на лето, но ей и этого хватало. К их приезду она напекала много вкусненького. Радости не было конца.
Как-то внук позвонил бабушке и сообщил, что едет к ней всей семьёй на постоянное время жительство. Приехав, внук рассказал, что его фирма обанкротилась и всё имущество арестовали за набранные кредиты. Бабушка была не против, что они будут жить с ней. Она была уже старенькая, а правнуки украсят её старческие годы.
Бабушка оформила на внука дарственную, чтобы он стал хозяином дома. Внук занялся расширением жилья, ведь в семье ждали пополнение.
За окном вечерело. Бабушка, проходя мимо кухни услышала разговор. Внук разговаривал со своей супругой. Из разговоров было ясно, что готовят документы, чтобы отправить бабушку в дом престарелых. Бабушка была шокирована. Проплакав всю ночь, она решила уйти.
Она ещё раз обняла берёзку, и приподнявшись, заметила мимо проходящий автобус. Водитель притормозив, окликнул её, но она отмахнула рукой, крикнув, чтобы проезжали.
О том, что бабушки не было, заметили, только к обеду. Переполошились. Стали искать. Нашли возле берёзки. Она сидела навалившись на неё спиной. Говорили, что родные места не захотели её отпускать.
По дороге шла похоронная колонна. Внук, склонившись над гробом, плакал, как ребёнок. Он просил бабушку простить его и благодарил за годы, что она подарила ему.
Как поздно приходит осознание о том, что старикам нужна наша любовь и общение продлевает их жизнь. Блуждая в лабиринте проблем, мы забываем о тех, кто ждёт от нас весточки, молится за нас, а потом плачем...