Человеку 1 год.
Мозг: (видит лужу) О!
Ноги: Ага!
Желудок: Буэ...
Человеку 5 лет.
Мозг: Встаём. Сегодня много дел. Бег, игры, прыжки с гаражей, лазание по дереву, пара возможностей не дожить до шести, потом обед.
Ноги: Вперед!
Колени, Ладони, Лоб: Пожалуйста, можно немного аккура... А-а-а-а!!!
Желудок: Попить бы...
Мозг: (видит лужу) О!
Желудок: (бурчит, но держится молодцом) Приемлемо.
Мозг: Хм... А как насчёт немытых фруктов?
Желудок: Не вопрос.
Мозг: (удивлённо) Силён! Тогда запеканка из столовой садика.
Желудок: Это слишком. Буэ...
Мозг: Слабак...
Человеку 15 лет.
Мозг: Так, что там на завтра задали?
Ноги: Плевать.
Мозг: Нет-нет-нет! Хотя, ладно. В футболе тоже нужно думать.
Колени, Ладони, Лоб: Я вас очень прошу, можно хоть немного осторож... А-а-а-а!!!
Желудок: А почему все молчат? Кроме этих нытиков есть ещё кто-нибудь?
Мозг: Ты можешь не отвлекать? Из-за тебя гол пропустили.
Желудок: (недовольно бурчит) Попить бы...
Мозг: Загонят!
Желудок: А дома оладушки... М-м-м-м...
Колени, Ладони, Лоб: (из-под листьев подорожника) Всецело поддерживаем Желудка.
Мозг: Слабаки...
Человеку 25 лет.
Мозг: Ох, вчера было весело. Все живы?
Желудок: Норм, давайте повторим!
Мозг: Выдержишь?
Желудок: Да вообще пофиг. Наливай.
Лёгкие: Только давайте без сигарет?
Мозг: Нет, давайте с сигаретами. Кстати, они закончились.
Ноги: Ни слова больше!
Желудок: И запивона возьми!
Мозг: Тогда на еду не останется.
Желудок: Да пофиг, доширак рулит!
Колени, Ладони, Лоб: Ребят, просто в качестве напоминания...
Все: Да заткнитесь вы уже!
Спустя три часа:
Мозг: Юху-у-у!
Сердце: 160! Идем на рекорд!
Легкие: Дыма! Еще больше дыма!
Ноги: Спорим, я сейчас сальто крутану?
Колени, Ладони, Лоб: Нет-нет-нет! Пожалуйста! А-а-а-а!!!
Желудок: Вот это жмыхнуло! Буэ...
Человеку 35 лет.
Мозг: Сегодня выходной? Скажите, что выходной, пожалуйста.
Желудок: (мрачно) Среда.
Мозг: Нет, я так больше не могу.
Спина: Всем здрасти в этом чатике!
Мозг: О, привет! Какие новости?
Спина: Видела пояс из собачьей шерсти недорого. Вот ссылка.
Мозг: Хех. Смешно. Ладно, давайте на работу собираться.
Сердце: Только резко не вставайте.
Ноги: Может еще полежим?
Мозг: Нет, надо идти. Эй! Эй!!! Вы чего? Ну, ладно, пять минут.
Спустя три часа:
Мозг: Полундра!!! Проспали!!!
Все: (резко вскакивают с постели)
Сердце: 120! Идём по приборам!
Мозг: Спина, ссылку в личку.
Спина: Ок.
Человеку 45 лет.
Желудок: А что за тишина? Где Мозг?
Ноги: В депрессии. У него кризис среднего возраста.
Желудок: Пфф... Я знаю отличный способ борьбы с любой депрессией.
Печень: Как же вы все меня заколебали...
Почки: Поддерживаю предыдущего оратора.
Поджелудочная железа: +1.
Мозг: Нам срочно нужен электросамокат!
Колени, Ладони, Лоб: (с надеждой в голосе) Может, лучше картины по номеркам?
Мозг: Электросамокат и картины по номеркам.
Желудок: И пиццу?
Мозг: И пиццу.
Спустя три часа:
Колени, Ладони, Лоб: (истекая кровью) В принципе, ожидаемо...
Мозг: (раскладывая холст) Зато на красной краске сэкономим.
Желудок: Буэ...
Мозг: Ты чего?
Желудок: Да прост.
Человеку 55 лет:
Мозг: Спина, у нас в той аптеке уже 20% скидки накопилось.
Спина: Купи мазь.
Ноги: И мне!
Сердце: Лучше что-нибудь для сосудов.
Желудок: Давай лучше пару сосудов по 0,5! (шепотом) И чего-нибудь от изжоги.
Мозг: (покупает чудо-прибор от всех болезней за сто тыщ миллионов рублей, который он видел в «Магазине на диване»)
Зубы: А нельзя было эти сто тыщ миллионов рублей потратить на нас?
Мозг: Нет. Дорого.
Три зуба: Ладно, пацаны, всем пока!
Человеку 65 лет.
Мозг: Всё, пенсия. На работу ходить не нужно.
Ноги: Наконец-то.
Спина: Бог есть!
Колени: Падайте на меня.
Мозг: Завтра в пять утра на дачу.
Ноги, Спина, Колени: Нет-нет-нет!
Желудок: Давайте, давайте! Картошка сама себя не посадит. Мозг, а шашлык будет?
Мозг: Обязательно.
Поджелудочная железа: Они не ведают, что творят...
Апендикс: Ладно, пацаны, я пошел. Всем пока!
Человеку 75 лет.
Мозг: Что там с этим... Как его? А, впрочем, неважно.
Желудок: Ты не помнишь, мы сегодня ели?
Мозг: А надо?
Желудок: Да не, я просто спросил.
Спина: (Коленям, Локтям, Шее) ...и если эти упражнения делать каждый день, то все будет нормально.
Колени, Локти, Шея: Прикольно, прикольно. Мозг, запомни.
Мозг: О, «Аншлаг»!
Человеку 85 лет.
Мозг: Эх, были времена...
Все: Да-а-а...
Зубы: Ладно, пацаны, мы пошли. Всем пока!
Человеку 95 лет.
Мозг: Интересно, а будет запись «Человеку 105 лет»?
Все: (молчат)
Мозг: (видит лужу) Ребят, а помните?..
Все: (молчат)
Мозг: Ладно, ребят. Спасибо, с вами было весело. Всем пока!
Автор: Чешир Ко
