Он не убил ни одного врага, не распространил ни одной листовки, ни разу не пускал под откос поезда с вражескими танками. Его борьба с фашизмом длилась всего несколько мгновений, а оружием его были скрипка и великое мужество…
Его настоящее имя Абрам Пинкензон, но близкие звали его Муся от уменьшительно-ласкательного «Абрамуся», придуманного когда-то мамой. Он родился 5 декабря 1930 года в румынском (ныне молдавском) городке Бельцы в семье потомственных врачей.
Ещё во младенчестве у Муси проявилась тяга к музыке. Талант раскрылся очень рано: уже в 5-летнем возрасте вундеркинд настолько виртуозно играл на скрипке, что о юном даровании писали все городские газеты.
В 1940 году Бессарабия, а вместе с ней и город Бельцы, вошла в состав СССР. Но на обыденной жизни семьи Пинкензонов этот процесс сильно не сказался. Муся, ставший пионером, продолжал усердно заниматься музыкой, его отец Владимир Пинкензон продолжал лечить людей.
В июне 1941 года Муся Пинкензон должен был участвовать в «1-ой республиканской олимпиаде художественной самодеятельности Молдавии», однако все планы рухнули с началом войны. Владимир Борисович получил направление в военный госпиталь в кубанскую станицу Усть-Лабинскую. Муся пошёл в местную школу.
По вечерам он приходил в госпиталь к отцу и играл на скрипке для раненых. Летом 1942 года станицу Усть-Лабинскую заняли немецкие войска, притом настолько стремительно, что госпиталь не успели эвакуировать. Врача Владимира Пинкензона, до последнего остававшегося со своими пациентами, арестовали гитлеровцы. Они потребовали, чтобы врач, успевший заработать авторитет и уважение у местных жителей, лечил немецких солдат. Доктор Пинкензон ответил отказом и оказался в тюрьме.
Спустя некоторое время за решётку бросили жену и сына Владимира Пинкензона. Нацисты вознамерились не просто ликвидировать проживавших в Усть-Лабинской евреев, но и устроить показательную казнь. В ноябре 1942 года евреев и других «неблагонадёжных» вывели на берег реки Кубани и выстроили перед рвом, остальных же согнали сюда со всей округи в качестве «зрителей».
В гробовой тишине, наблюдая за ужасом обречённых людей, местные жители стояли и боялись не меньше, чем приговорённые. Стоя в толпе евреев, ожидавших казни, Муся крепко прижимал к груди свою маленькую скрипку.
Владимир Пинкензон обратился к немецкому офицеру, чтобы попросить его пощадить сына, но был убит. Следом застрелили бросившуюся к мужу маму Муси, Феню Моисеевну. Над рекой вновь нависла тишина.
И тут голос подал 11-летний Муся, на глазах у которого только что расстреляли родителей:
– Можно я перед смертью сыграю на скрипке? – спокойно спросил он немецкого офицера.
От неожиданности фашисты засмеялись и снисходительно согласились. Дальше произошло то, чего немцы никак не ожидали. Вместо жалостливой музыки, которую мог бы исполнить в такой момент ребенок, молящий о пощаде, на всю округу разразились пронзительные звуки «Интернационала» — гимна коммунистов, который в тот момент был гимном Советского Союза.
И стоявшие поодаль местные жители, и приговорённые к расстрелу евреи сначала робко, а потом все увереннее и увереннее подхватили мелодию и запели. Этот хор непокорённых людей поверг фашистов в шок и заставил ужаснуться.
Впрочем, лишь на несколько мгновений. Выйдя из ступора, они заорали, чтобы мальчик немедленно прекратил играть. Однако тот продолжал. Тогда немцы принялись неистово стрелять в маленького музыканта. Звуки скрипки стихли только после того, как он упал.
Гитлеровцы в бешенстве разгоняли толпу. Акция устрашения превратилась в акцию их унижения. 11-летний мальчик, стоя перед лицом смерти, проявил такую силу духа, против которой оказалась бессильна вся мощь нацистского оружия.
В этот день люди в Усть-Лабинской снова поверили в Победу. Эту веру им вернул маленький скрипач…
После войны на месте расстрела Муси Пинкензона в бывшей станице Усть-Лабинской, ставшей в 1958 году городом Усть-Лабинском, установили памятник.
Рядом расположена братская могила, в которой вместе со скрипачом-героем похоронены еще около четырёхсот мирных жителей, расстрелянных в 1942 году.
Имя Муси Пинкензона носила пионерская дружина школы № 1 города Усть-Лабинска, в ней действует экспозиция об отважном бельчанине. На школе висит мемориальная доска памяти Муси с надписью: «В этой школе учился герой-пионер Муся Пинкензон. Расстрелян гитлеровскими фашистами в январе 1943 года».
Писатель Саул Наумович Ицкович (1934—1988) написал о нём книгу «Расстрелянная скрипка».
Вышла книга «Муся Пинкензон (о пионере-герое)». — М.: Малыш, 1967. Впоследствии данная книга была переведена на ряд языков.
