Настоящие письма

Бабушка на почте отправляла письма...

Настоящие письма, в конвертах. Много.

Штук шесть. Или семь.

Мне стало интересно. Кому эти письма?

— Бабуль, в наш век любое сообщение на другой конец света идет секунду. А вы пишете письма… Почему?

— Да… Сейчас все так быстро, скорость звука, мне не угнаться уже за вами. Я живу в своей скорости. Мир обгоняет меня. Но это ничего, я не тороплюсь.

— Я к тому, что если в этих письмах что-то важное, то… То может скорость звука — очень кстати.

— Важное… Ну как важное… В принципе, там написаны какие-то мои новости стариковские… Но главная новость — я еще жива, — бабушка смеется.

— Тогда понятно. Это чудесная новость и не важно, когда она доставлена, — соглашаюсь я. — Она всегда кстати.

— Да. Это вы, молодые, спешите. А я уже везде успела.

— Здорово. А простите мне моё любопытство. Кому эти письма?

Бабушка смотрит на меня, будто оценивает, можно ли мне доверить тайну.

И вдруг начинает плакать. Прямо на почте.

Я растерялась. Опешила. Я не хотела ее обидеть.

— Ой, простите, простите меня… Я не хотела вас обидеть …

— Слезы без разрешения текут, — извиняется бабушка. — Воспоминания эти…

Видите ли, я перед 9 мая всегда пишу письма. У моей бабушки было 14 детей. 14! Представляете? 12 богатырей и 2 дочки. Одна из этих дочек — мама моя.

Богатырями сыновей дедушка мой называл. Так вот все 12 ушли на войну. А вернулся только один…

Бабушка закрывает лицо ладонями. Пытается унять слезы.

Я тоже плачу. Прижимаю к себе своего единственного сына.

Я даже представить себе это не могу… Господи, не допусти войны…

— Дедушка тоже не вернулся. Он был летчик-испытатель. Это был вечный бой за души. Когда стоит выбор: я или Родина — то выбора нет … Для них не было, понимаете?

Мы все, посетители на почте, молчим. Притихли. Слушаем.

Понимаем ли? Нет, не понимаем. Просто верим.

— Могилу своего отца я нашла спустя 70 лет. Воинский мемориал в Калужской области. Искали всем миром. Столько людей помогали… И могилы всех моих, кто… Я должна сказать им спасибо. И вот, говорю, — она кивает на почтовый ящик.

Я поняла. Она пишет письма-благодарности всем, кто помогал искать могилы ее родных людей, погибших на войне, всем, для кого память — не просто слово. Я переполнена эмоциями.

Мне хочется обнять бабушку.

Но мне неловко.

— Как Вас зовут?

— Таина.

— Таина? Какое нежное и необычное имя…

— Да. Тайна, покрытая мраком, — бабушка наконец улыбается.

Мы вместе выходим с почты. Я совсем забыла, зачем приходила.

Мы с Таиной почти деремся, когда я перекладываю ей пирожные, купленные детям.

— Ну что вы, Ну зачем? — сердится Таина.

Ну вот как объяснить ей, что «спасибо» — недостаточно, что невозможно хочется хоть чем-то отблагодарить её за эти эмоции, за эту безжалостную правду, за память, за слезы, за письма, за всё.

Я настойчиво предлагаю ее довезти до дома. Но Таина отказывается.

— Такая погода хорошая, — говорит она. — Сколько у меня еще будет таких… погод…

Я понимаю, о чем она. Возможно, когда-нибудь Таина обманет адресата.

Письмо придет и скажет: «Я еще жива». А это будет не правдой.

Ведь письма очень долго идут…

— Оля, а хотите, я вам напишу письмо? — вдруг спрашивает Таина.

— Очень хочу. Очень. — мои глаза снова наполняются слезами.

— Дайте адрес…

Я записываю свой домашний адрес на клочке бумаги, отдаю Таине.

Она бережно убирает его в блокнот.

Она обязательно напишет мне письмо.

Мы с детьми машем Таине и смотрим, как она неторопливо идет к своему дому…