Галина и Дмитрий возвращались в город. Они ездили смотреть дом, который хотели купить. Судьба их свела в том возрасте, когда дети уже выросли, когда подрастали внуки. Оба были одиноки, обоим хотелось своего пространства, своего общего жилья.
Но в покупке именно этого дома Галина ещё сомневалась — уж очень эта деревня далеко. Хотя дом добротный и хозяин не завышал цену. И вот её дорожные раздумья прервал голос Дмитрия:
— Смотри, смотри! Опять эта собака.
Навстречу по правой стороне дороги, действительно, прихрамывая бежал пёс. Тот самый, на которого они обратили внимание ещё утром, обогнав его, когда ехали в деревню. Прошло часов шесть. Пес за это время пробежал десятки километров. Он был достаточно большой, грязный, серой масти, с висячими ушами и грустными глазами.
Дмитрий затормозил, вышел из машины и свистнул. Пес остановился и оглянулся, но с места не тронулся.
— Достань бутерброды, Галь!
Галина полезла в пакеты и достала оставшиеся бутерброды в фольге. Дмитрий позвал собаку, поманил едой. Пес немного подумав, пошел навстречу. Благодарно посмотрел на Дмитрия и медленно начал есть. Галина тоже с жалостью смотрела на собаку.
— Это куда ж он бежит весь день? Утром перегнали и сейчас вот.
— Дольше. Посмотри, какой грязный и худой. Наверное, не первый день идёт.
— Слушай, а может возьмём себе в дом? Там и конура есть, — предложила Галина.
— Да мы ещё и не решили берём дом-то или нет...а сейчас его куда? В квартиру?
— Ну можно и к Люде — сестре пока, во двор. Я договорюсь.
Дмитрий помолчал, подумал, осмотрел ещё раз собаку.
— Хороший, вроде, пёс. Подкормить только. Ну, давай!
Галина и Дмитрий сошлись на том, что пёс поедет с ними. Но мнение пса с их мнением не совпало. Он доел бутерброды, посмотрел на пожилую пару и отправился в том же направлении, что и шёл. Дмитрий его догонял, брал за холку, пытался уговорить, но пёс вел себя, как упрямый ослик: он молча стоял и не двигался с места, упрямо глядя исподлобья. К машине идти не хотел.
Так они и расстались. Машина и пёс отправились в разных направлениях.
Пёс грустно посмотрел вслед уходящей машине и заковылял дальше. Он не сомневался — он принял правильное решение.
У пса была цель — он возвращался к хозяину, по которому очень скучал. Хозяина звали Григорий, и был пёс с ним с самого детства. Сначала с ним и его женой, а потом только с ним, когда жены почему-то не стало.
Но прошлой осенью его посадили в машину и увезли в город. Там тоже был двор, но всё кругом пугало: и чужие городские звуки, и окрик нового хозяина, в общем-то, доброго и заботливого, но так и не ставшего родным. А ещё все время снился родной двор, своя конура и даже дворовые коты. Новый хозяин говорил с ним ласково, понимал, что пёс скучает, но ...
Прошло полгода. Весной хозяин взял его на рыбалку. И вдруг, у реки, когда речная волна столкнулась с твердью земли, пёс явно почувствовал родной запах — его несла река. Она вытекала из глубокого леса, а значит там и есть его дом, его хозяин и надо бежать вверх по течению, чтобы вернуться домой. И он помчался. Первый день шёл прямо по берегу. Останавливался и пил воду. Ночью уснул на берегу. А на следующий день, когда лапы закровили и идти стало труднее, вышел на идущую вдоль реки дорогу, идти стало легче. Но голод делал свое дело — пёс очень устал. Следующую ночь он провел на заправке, там перепала ему булка.
А утром опять отправился в путь — вверх по реке. Пожилая пара остановила машину и накормила его очень вкусно. Но и напугала немного, пришлось посопротивляться.
Пес отдыхал всё чаще, но продолжал идти к своей цели. Он уже чувствовал — дом близок.
К вечеру, когда силы уже были на исходе, он добрел до своей деревни. С трудом влез в знакомую дыру в заборе и поскрёб лапой дверь дома, лаять уже не было сил. Но хозяин не откликнулся. Пёс залез в любимую конуру, в свой дом, и крепко уснул. Было очень спокойно — он был дома.
— Ирина, глянь! Бармалей? Это же Бармалей! Откуда он тут?
Соседка с дочерью шли на утренний автобус.
— Господи, Бармалей! Откуда ты?
Пожилая соседка зашла во двор и постучала в дом.
— Андрей! Ты что, приехал?
Но в доме никто не откликнулся.
— Мам, посмотри. У него все лапы в крови. Он, по-ходу, сам пришел, сбежал.
Молодая соседка присела на корточки перед собакой.
— Бармалеюшка, ты чего? По деду Грише тоскуешь, да? И мы по нему скучаем, но нельзя же так. Андрей тебя забрал, а ты удрал, да? Так сколько ж ты бежал, бедный...
— Давай сбегай, Ир, в дом. Там картошка с курицей в холодильнике. Положи ему быстренько, а то опоздаем. А я Андрею позвоню.
Андрей был сыном Григория. И когда отца не стало, он забрал собаку себе. Двух кошек забрали соседи. А Бармалей поехал за триста километров. И увидев сегодня его во дворе, подумалось, что Андрей приехал на побывку. Но обычно он предупреждал о приезде. У соседей и ключи были.
— Как в деревне? А я весь лес прочесал на рыбалке! Как он дошёл на такую даль! — — Андрей искренне удивлялся.
Бармалей сбежал от него на рыбалке три дня назад. Он искал, звал, бегал по лесу и реке, но безрезультатно. Бармалей как сквозь землю провалился. Так и вернулся Андрей домой без него. А теперь ему звонят соседи родительского дома и говорят, что он вернулся туда.
— Я сегодня не могу, мы в выходные приедем. Присмотрите там за ним, пожалуйста.
В субботу утром Андрей с женой приехали. Во дворе их отцовского дома собрались местные старожилы. Все в один голос говорили, что раз Бармалей вернулся, опять увозить его не стоит. Пусть остаётся, они присмотрят.
Дом Андрей продавал. Решили, что поговорят с новыми хозяевами, попросят взять дом с охранником-псом. Завтра как раз встреча с кандидатами на покупку.
Бармалей эти дни только спал и ел. Лапы, перевязанные бинтом, раздражали, он грыз и стаскивал бинт. Ирина его за это ругала, но не сильно. Мазала чем-то противным и перевязывала заново.
Бармалей уже начал понимать, что Григорий не вернётся, его нет в доме и не будет уже никогда. Но он все равно был счастлив оказаться дома. Здесь было всё родное: фуфайка в сарае пахла старым хозяином, звуки, доски, под которыми он любил поспать, забор и даже коты.
Он дремал, когда вдруг услышал знакомые голоса людей, которых повстречал на дороге.
— Дима, смотри! Это же тот пёс, которого мы хотели забрать на трассе, — радостно воскликнула Галина.
— Его Бармалей зовут. Он удивил нас тут всех. В городе от меня убежал и сюда пришел. Вернулся, так сказать, в родные пенаты, — и Андрей рассказал подробности про отцовского пса.
Они с отцом были «не разлей вода». Пёс ходил за отцом по пятам: отец на работу в совхоз или в магазин — Бармалей всегда рядом. В сарае мастерит — пёс рядом. Другом был настоящим. Но вот отца не стало, и у Андрея Бармалей жить не захотел, сюда вернулся.
— Ну, значит — это знак. Хороший знак. Берём дом! С Бармалеем в придачу берём. Он нам ещё на трассе по душе пришелся, — констатировала Галина.
— Что брат, лапы-то стёр? — Дмитрий присел на корточки перед псом, который делал вид, что стаскивает бинт, но явно внимательно прислушивался к происходящему, — Ну, давай знакомиться поближе, мне тоже не помешал бы такой вот — настоящий друг.