Кот жил в подвале нового дома. Когда он успел его обжить, не известно. Было лето 1979 года. Мы сами в этом доме не прожили года. Получили квартиру в октябре. Ради этой квартиры мы и приехали в этот городок с красивым названием Нелидово. Сам город красивым назвать трудно. Построили его уже после войны как шахтерский. Дома двухэтажные с туалетом — каменной дырой в конце коридора. Такие благоустроенные пятиэтажные дома, как наш, в городе уже были и считались пределом мечтаний, хотя отделаны были кое-как.
Абсолютно рыжий кот, ещё безымянный, прогуливался обыкновенно в ограждении газовых резервуаров под окнами дома.
Сидел на здоровенной ёмкости, жмурил свои зелёные глаза и подставлял солнышку впалые бока. Мимо него проходили озабоченные дефицитом продуктов питания горожане. На первом этаже был продовольственный магазин. Но зайти в него можно было, обогнув длинный дом. Рядом с магазином находилось кафе.
Служебные входы и того, и другого были со стороны входов в подъезды. Вот и караулил кот, не пожалеет ли его кто из работников этих благословенных заведений и не подбросит ли ему съедобный кусочек. Мы следили за этими входами не менее тщательно, чем кот. Что привезли? Что выгружают? Пора ли бежать занимать очередь за маслом или яйцами.
Все было тогда в дефиците. Но мы не сдавались, как тот рыжий кот не теряли надежды. За дефицитом катались раз в месяц в Москву. Ночь в поезде, день в Москве в бегах по магазинам, ещё ночь в поезде и домой с тяжеленными сумками, набитыми колбасой, мясом, маслом, сыром и.д.
А кот в Москву не ездил. Он грустно сидел на газовом резервуаре и терпеливо ждал подачки. Сил смотреть на его страдания не было. Только как его заманить домой? Оказалось, что все не так сложно. Котик отозвался на кис-кис, спрыгнул вниз и доверчиво подошёл ко мне. Подобрал с асфальта, брошенный ему кусочек колбасы, съел и вопросительно посмотрел: «А ещё?»
Я подхватила котейку на руки. Веса в нем почти не было. Кот позволил отнести себя на четвертый этаж, зашёл в квартиру и стал обнюхиваться. Хоть мы с мужем и были совсем молодые, по 23 года на душу населения, но понимали, что у нас маленький сынок, что кота надо продезинфицировать. Налили в ванную теплой водички и вдвоем намыли рыжего котофеича. Он судорожно пытался вырваться, обрызгав водой мучителей. Но не тут то было.
Вымытый и просохший, наевшийся самого обыкновенного супа, он, наконец-то, занял свое законное место на диване. Назвали мы кота почему-то Альфонсом. Наверное, я книжку Альфонса Доде купила в это время. А, может быть, поведение котика было альфонсовским. Вот, убей меня, не помню. Все городские коты в какой-то степени альфонсы. Мышей в квартирах нет, одна красота от них. Конечно, и любовь. Но это уже другое. Ну, Альфонс, так Альфонс. Кот оказался очень ласковым. Рыжие кошки, вообще, самые ласковые, на мой взгляд. Подойдёт к сидящему на диване, и раз, падает, привалившись к твоему боку, голову подставляет, лапкой тянет руку; « Ну, погладь же!»
Были у Альфонса и проколы. Начал киса метить территорию. Бороться было бесполезно и мы решились на посещение ветеринара. После операции, кот успокоился, перестал метить и рваться прыгнуть с балкона четвертого этажа. Утробные завывания среди ночи тоже остались в прошлом. Андрюша, наш сын, очень любил своего рыжего Альфонсика.
Не помню, чтобы он больно тискал его, дергал за хвост. Нет, сынок, всегда был очень деликатным ребенком. Только вот помню, как он с удовольствием повторял присказку: «Вижу, вижу попку рыжу, Альфонсину!» — и все смеялись от души, представляя эту живописную картину.
Альфонс прожил с нами восемь лет, довольно долгую котиную жизнь, поскольку пришел к нам не очень юным. Мы его любили, он нас тоже. Спал он исключительно на любимом диване, но ласкаться приходил и на кровать. Ел все подряд. На вольных хлебах наголодался. Гулял на балконе, охотился за голубями. Один раз даже поймал. Был такой грех. Но, я думаю, что ему это простилось.
