Знаешь, мама, сегодня, в твой день рождения, я решил отчитаться перед тобой, как это делал когда-то...
А почему бы и нет?..
Отчитаться за то, что я сделал за эти девятнадцать лет без тебя, поделиться хорошими новостями, да и просто поговорить с тобой, чего я не делал уже давно, каюсь...
Помнишь, как ты усаживала меня вечером на кухне, сама готовила ужин и требовала отчёта за прожитый мною день?..
Я что-то бубнил про школу, про музыкалку, про сольфеджио, ты задавала мне вопросы, я отбивался, как мог, ты уточняла и обязательно всплывало что-то такое, в чем я боялся тебе признаться, очередной мой «косяк»...
И вот сегодня, в девятнадцатый твой день рождения, который я отмечаю без тебя, я могу уже смело сказать тебе многое из того, чего ты не знаешь...
Итак...
Мама, ты не поверишь, но...
Так сложилось в жизни, что я выполнил, практически, все твои наказы...
Я даже не знаю, с чего и начать...
А давай, как в детстве?..
Помнишь, как мы с тобой всегда говорили спонтанно, перескакивая с темы на тему...
Это с отцом мы, когда я уже вырос, разговаривали ночами за бутылочкой основательно, в начале беседы аргументировали свою позицию по тому или иному вопросу, рассуждали о том, о сем, величаво кивали друг другу, как лорды, типа, да, согласен, футбол нынче не тот, что был раньше, мол, Горбачев красиво начал, но перешёл на болтовню, посмотрим, мол, что у Ельцина получится; потом мы все больше распалялись, типа, да что твой Солженицын, а твой Шолохов так, вообще, спорили чуть ли не до драки и — в итоге — ты врывалась на кухню в три часа ночи и разгоняла нас: то веником, то ковшиком, то полотенцем...
А с тобой, мама, мы говорили всегда тихо, перебирая в подвале картошку или по дороге в лес за грибами на Усовскую гору...
Так вот, докладываю тебе, мама!..
На железной дороге, как ты меня и заклинала, я никогда не трудился, помня твой наказ...
Кем я в жизни только не работал: и дирижёром, и кочегаром, и артистом, и аккумуляторщиком, месяца три даже был — ты не поверишь! — бухгалтером, но на «железку» ни ногой!.
Дальше...
Я, наконец-то, сбрил свои усы, которые ты невзлюбила с первого дня, когда я — помнишь? — «привез» их с Южного Урала и носил всегда, потому что это нравилось моей жене Ирине и ты ничего с этим поделать не могла...
А моя нынешняя жена смогла решить эту проблему с усами легко и просто: она написала письмо Деду Морозу, мне пришел от него ответ, мол, уважьте, Александр, меня, старика, жену свою порадуйте, сбрейте вы эти свои усы и...
Обалдел я, конечно, но усы пришлось сбрить, так как с Дедом Морозом шутки плохи...
И курить я бросил, потому что в этом же письме Лариса еще и про курево написала, а Дед Мороз меня в ответе пристыдил, мол, взрослый мужчина, а от такой дурацкой привычки не можете избавиться, бросайте, мол, Саша, не ставьте меня, старого, перед вашей супругой в неловкое положение...
Ну, как тут было не бросить?!.
А уж ненавистные тобой «патлы» я давным-давно не ношу, лысина у меня такая, что какие уж тут могут быть «патлы»?!.
Но самая главная новость для тебя, мама, это то, что я бросил пить!..
Да — твою главную мечту жизни я исполнил 12 лет назад, став настоящим трезвенником!..
А вот это уже серьезное достижение!..
И таким, как наш дядя Вася, я так и не стал...
Хотя...
Честно говоря, без утайки...
Стоял я на самом краешке бездны, был, практически, на самом жизненном дне, но выкарабкался каким-то чудом...
И вернулся я в профессию, и женился в третий раз, тебе бы моя Лариса понравилась, я уверен, с отцом они нашли общий язык с первой минуты знакомства...
А ещё...
Знаешь, мама...
А я ведь книжку написал!..
Да-да!.. Самую настоящую книжку!..
635 страниц, прикинь!..
Красивая такая, увесистая книга получилась...
Сам не ожидал такого объема...
Посвятил я ее нашему папке, а вот вторую, которая на подходе, я посвящаю тебе, мама...
Я даже представил, как ты перед сном читаешь мою книгу под нашим жёлтым абажуром в зале допоздна, как ты читала всегда, сколько я себя помню...
Представляю, как ты читаешь, смеёшься, а потом начинаешь меня шутливо укорять, мол, вот здесь ты, сынок, немного преувеличил, вот здесь откровенно приврал, а вот здесь ты здорово описал ту ситуацию про наши с отцом походы на индийские фильмы, и про то, как я его будила по утрам на работу после гулянок, ты написал просто точь-в-точь, даже слово-в слово, а вот этого я не помню, хорошо, что ты поменял имена, никто не обидится, но читать, мол, все равно интересно; молодец ты, Саша, читаешь и даже забываешь, что это написал не какой-то писатель, а мой родной сын...
И мне, мама, от твоей похвалы становится на душе тепло и спокойно...
Как в далёком-далеком детстве...
Когда деревья были большими...
Когда мы были маленькими...
Когда все ещё были живы...
И ты, и папка, и тот же дядя Вася, и дядя Витя, и дядя Коля, и все-все-все...
Светлая всем память...
Автор: Александр Волков
