В школу Вовка прибегал самым первым, переступал с ноги на ногу в тонких резиновых кедах, тёр ладошками замёрзшие уши, ждал пока школьная уборщица баб Маша открывала входную дверь и бежал к горячей чугунной батарее; опускался на колени, прижимался щекой к рифленой поверхности и согревал руки, которые не знали варежек. Потом мальчик мчался на второй этаж; перескакивал через ступени, нырял в класс, садился за дальнюю парту возле окна, доставал из потрепанного портфеля библиотечную книгу и погружался в мир приключений.
Вместе с изворотливым Томом и дерзким Гекельбери Вовка успевал до начала урока покрасить забор тётушке Полли и прополоть сорняки на грядках с морковью.
Учителя относились к Вовке по разному: одни жалели, другие недолюбливали. Школы для УО — умственно отсталых — конечно же имелись, и это клеймо за Вовкой закрепили сразу. По арифметике мальчика хвалили, но вот в устных предметах «достучаться» до него было невозможно; словно по длинному коридору, ребенок уходил внутрь себя и наглухо закрывал за собой дверцу.
«Глухо, как в танке»- говорили учителя и качали головой.
Районные комиссии разводили руками, и мучения с Вовкой оставляли на плечах школьных учителей.
В школе Вовке нравилась столовая где мальчика бесплатно кормили обедом. Каждую неделю учительница выдавала талончики на питание, которые Вовка прятал дома на крышке старого шкафа. Там же лежали и другие богатства — старый оловянный солдатик, ржавый перочинный нож и разбитый компас без стрелки.
Школьная повариха выделяла Вовку — супа наливала щедро, через край, а если в кастрюле что-то оставалось, давала добавку. Вовка ел впрок, но через пару часов опять испытывал чувство голода. Ещё в столовой ребёнок запасался хлебом, большие ломти которого лежали в углу на подносе возле раздачи. Этим хлебом Вовка ужинал, если только родители не находили припасы первыми. В субботу дети учились и только в воскресенье, которого так ждали одноклассники — но не Вовка — школа закрывалась на выходной. В этот день мальчик тоже питался школьными припасами.
Ещё Ребенок мечтал о бабушке. В мыслях Вовка ехал на длинной зелёной электричке в глухую деревню, а сухонькая старушка с морщинками на старческом лице, улыбчивая и добрая ждала внука на платформе. В мечтах мальчик организовал в деревне отряд как у Тимура, помогал слабым и больным, любил и заботился о бабуле, которой у него сроду не было.
Мальчик знал, что мамка с батей из одного детского дома. Мамку нашли на вокзале — малышку «забыли» на скамейке в байковом одеяле, а батю отобрали у цыган, что ходили по электричкам и просили милостыню. Временами, когда родители принимались воспитывать сына, то рассказывали, что лично их выбросили на помойку, как заплесневелую горбушку чёрного хлеба и потому Вовка должен в ноги кланяться и радоваться, что с ним не поступили также.
Вовка радовался, но в трудные минуты жизни мысленно прижимался к бабуле, и делился с ней горестями да печалями.
Уроки Вовка делал в подъезде, потому что в квартире всегда были гости. Между вторым и третьим этажами под широким подоконником проходила жаркая батарея и мальчику было там тепло.
С подоконника просматривался двор с детской площадкой, песочницей и качелями для малышни, длинным деревянным столом для доминошников и двумя скамейками на шатких столбиках. Ещё из окна он успевал увидеть, как приезжали органы опеки и быстро прятался.
По лестнице вверх и вниз сновали соседи; тихого спокойного Вовку они привечали, а родителей, ругали и воспитывали. Вовке в такие минуты было стыдно. Иногда соседи угощали мальчика, кто пирожком, кто конфетой, а однажды бородач с четвёртого этажа положил на подоконник дивный фрукт — банан в черной и скользкой кожуре, Вовка обрадовался, хотя фрукт ему не понравился.
Раз в году школа выдавала малоимущим семьям талоны на школьную одежду, ботинки и бесплатные учебники. Вовка талоны прятал, а когда родители были трезвыми, доставал и все вместе за руку семья шла в детский мир, чтобы купить плотные брючки мышиного цвета и такой же пиджак — в котором даже зимой можно было быстро-быстро добежать до школы. Вовка в такие дни ходил счастливым.
Одежду мама брала на вырост; костюм смотрелся на худом длинном подростке нелепо, но из него Вовка вырастал уже к началу третьей четверти и опять выглядел несуразно, хотя на такие мелочи внимания никто не обращал.
На обратном пути семья заходила в закусочную, где Вовке покупали порцию серых, но любимых пельменей; себе же родители брали вино и плавленый сыр. После первой рюмки мама плакала, вытирала рукавом застиранной кофты слёзы, жалела Вовку, ругала никчемную жизнь и тут же за столом засыпала; отец выпивал то, что оставалось в бутылке, вставал, с грохотом ронял стул и уходил, а Вовка тормошил маму:
-Ма, ну, ма... вставай, пойдём, здесь нельзя спать, ну, ма... — голос ребёнка срывался на плачь; затем сын перекидывал через худенькое плечо мамину руку, и вёл домой.
Писал Вовка с ошибками, но не хуже других.
В конце учебного года задали сочинение на тему: «моя семья» и лучшие работы отправили в РОНО.
Вовка тоже написал:
«Маю симью называют праблемной патамушта радители алкаголики так все гаварят. Тока я их все равно люблю патамушта ани миня в детский дом ни сдали. там плохо. мамка с батей как водку выпют ругаются и дирутся и мне пападает тоже я в школу часта в синяках хажу и тада миня жирафом обзывают патамушта длиный и в пятнушках. но дома все равно хорошо. Мамку жалко патамушта папка бьет и водку пить заставляет а я ее защищаю как магу но я маленький а папка большой и сильный а када трезвый то добрый и умный. миня научил шапку из газеты делать, как у буденого и клюшку из деревяшки сделал тоже. и самокат обищал када деньги будут.
Ещё читать люблю а сижу на калыме и учителя на миня внимания ни абращают патомушта тупой и дибил я за дверью сам слышил как миня называют а при всех говорят што асобеный. мне все равно пусть сибе называют как хочут а я проста заика но не тот который в лесу живет а патамушта говорю плохо. папка по галаве бьет сильно патамушта. все равно ево люблю. Вчера соседи вызвали апеку и миня хатели забрать но я спрятался. не отдавайте миня в детдом оставьте пажалуста мамичке патамушта с ней все равно лучше када она трезвая. Вова»
Вовкино сочинение в РОНО не послали.
В целом же, жизнь удалась, считал Вовка и радовался каждому дню...
Автор: Светлана Сурикова
