У Клавдии было трое сыновей. Но старшего она любила больше всех, хоть и говорила, что для нее все трое одинаковы. Лукавила, однако. Старшего Гришку родила еще до замужества от заезжего лейтенанта; были учения недалеко от села и на несколько дней останавливались военные. Вот и влюбилась она в высокого, плечистого и красивого старшего лейтенанта.
Любовь на сеновале у них такая была, что отец Клавдию потом вожжами отлупил. Жениться тот лейтенант не собирался, потому что жена у него и ребенок. А Клавдия голову потеряла, думала, с собой заберет ее. Но после учений рано поутру съехала воинская часть. Осталась Клавдия одна. А вскоре живот уже был заметен. И вдруг неожиданно выскочила замуж за своего, за деревенского, — Кольку-тракториста. Клавку он давно любил, женился, не глядя на ее живот.
Ребенка, который от лейтенанта родился, как родного принял. А потом Клавдия еще двоих сыновей родила. Хоть и старалась не показывать виду, но Гришка у нее в любимчиках был, — видно, не забыла первую любовь. Гришка был копией того лейтенанта. Пришло время Гришке жениться. Клавдия всем отвечает, что сын на ком попало не женится, только на первой красавице, чтобы была под стать ему. А Григорий вдруг сообщает матери, что есть у него невеста Анюта Вешкина, — агрономом в совхозе работает. Клавдия, как услышала, так и села, слова подходящего не могла найти. Анюта Вешкина – самая некрасивая девка в селе. Вот смотришь на нее, вроде ничего страшного в ней нет. Но черты лица какие-то грубые: скулы массивные, губы пухлые, — разве о такой «красавице» Клавдия мечтала? Не могла поверить, что сын такую страхолюдину выбрал.
Кинулась отговаривать, предлагая к красивым девкам присмотреться, а Гришка уперся, как бык в ворота: «Лучше Анюты никого нет на белом свете». Месяц она мучилась, отговаривая любимого сына от некрасивой Анюты. Но Григорий сообщил, что идет к родителям невесты свататься. Клавдия умолкла, слова больше не сказала. А в день сватовства неожиданно дала согласие, сказав, что вместе с мужем пойдут, чтобы все по-людски было. Обрадовался Гришка, что родители на его стороне. Вечером пошли к Анюте. Девушка принарядилась, засмущалась. Но тут выходит отец невесты, сватов поприветствовал и… отказал им. При чем, не стесняясь в выражениях, сказал, что дочку замуж не отдаст.
Никто понять ничего не может: Анюта в слезы, Гришка пытается свою правоту доказать. — Да где это видано, чтобы в двадцатом веке, когда советские люди космос освоили, дочери замуж выходить запрещалось? – Негодовал жених. Но отец Анюты на своем стоит: — Не нужен нам такой зять! Тут Клавдия поднялась и давай за сына заступаться. В общем, ушли сваты ни с чем. Клавдия стала сыну говорить, что родители невесты строптивые, не хотят родниться. — Оставь ты ее, смотри какой у нее отец придурковатый. Гришка и сам стал задумываться, решил до истины докопаться. И ведь докопался! Клавдия думала, никто не узнает, но только шило в мешке не утаить. Узнала Анюта и Гришке рассказала, что Клавдия подкупила ее отца, который выпить любил. Дала ему столько денег, что можно весь запас спиртного в совхозе выкупить. Вот и устроил отец Анюты показательные выступления при гостях.
Не стал Григорий больше свататься к Анюте. Поехали они в район и расписались без всякой свадьбы. Выделило им руководства совхоза на первое время половину ветхого домика. А молодые и тому рады! Сколько не ходила Клавдия к ним, сколько не звала переехать в ее дом, — отказались. … Через десять лет у Григория и Анюты было уже двое детей и свой добротный дом. Оба в совхозе на хорошем счету были, вот и добились всего сами, своим трудом. За это время женились и младшие сыновья Клавдии. Женились на красавицах. И уже оба успели развестись. Много чего в их семьях произошло: и измены были, и скандалы, и разочарования. И только Григорий жил со своей некрасивой женой без всяких потрясений.
После родов Анюта заметно похорошела, ее некрасивость, как будто сгладилась. И хозяйкой хорошей она оказалась. Так что же, получается, жениться надо на некрасивых? Нет, жениться надо на любимых. Для красавца Григория Анюта стала любимой, вот и женился на ней. Ну, а Клавдия, уже постаревшая, свою некрасивую невестку любимого сына в пример младшим сыновьям приводит.
