Мишутка возвращался из школы. Уставший. Вспотевший. Измученный. Первый день в школе — это вам не шутки, правда? И красивый новый костюм, и белая рубашка и огромный букет цветов, и пахнущий совершенно необыкновенным запахом новенький рюкзак — это всё конечно замечательно, но... больше всего ему сейчас хотелось надеть такую удобную футболку и шорты и катать по ковру любимую машинку...
Мама, шедшая рядом с Мишуткой, вдруг остановилась и положила ему руку на плечо . Мишутка остановился, поднял голову и... опрометью бросился бежать, поднимая новенькими ботинками тучи мягкой серой пыли. — Бабушка! Бабушка! — голосил он на весь двор, обнимая невысокую худенькую старушку. А старушка, прижимая к себе уставшего первоклассника, гладила его по плечам, голове и спине и приговаривала — умаялся, мой сердешный... пойдём — кась, я тебе пирожков тебе испекла, твоих любимых, с капустой... и маму зови, чай пить будем...
Мишутка с мамой приехали в этот дом, когда он был совсем маленький — годика три, не больше. Мама наконец наскребла денег и купила маленькую квартирку. Жили они с мамой вдвоём, и, гуляя во дворе или играя в детском саду, Мишутка отчаянно завидовал тем детишкам, у кого были бабушки. Он очень хотел, чтобы за ним приходила бабушка и вела его за руку домой, а дома пекла вкусные пирожки... Правда, пирожки умела печь и его мам, но это были совсем другие пирожки, мамины, а не бабушкины...
А когда однажды девочка Маша, рассердившись, что за ней пришла не мама, а бабушка, долго кричала, плакала, а в конце концов плюнула в бабушку, подошёл к бабушке Маши, стёр с её одежды плевок и поцеловал в покрасневшую от обиды щёку и сказал печально зарёванной Маше: — а у меня вот бабушки нет... И долго плакал в уголке от такой несправедливости.
А вечером, после прослушивания сказки, Мишутка всегда спрашивал маму — мамочка, а где моя бабушка? На что та отвечала коротко — умерла. А что такое «умерла» Мишутка не знал, а спрашивать боялся, потому что у мамы становились такие грустные глаза...
Гуляя во дворе с мамой, он заметил бабушку, которая всегда сидела одна, на скамеечке под деревом. Внуков рядом с ней не было. И Мишутка решил, что она ничья бабушка. И стал представлять, что она — его бабушка , она ведёт его в детский сад и печёт ему пирожки... А однажды он набрался смелости, подошёл к ней и спросил — бабушка, а ты тоже НИЧЬЯ? Старушка вздрогнула, подняла на Мишутка глаза и даже замахнулась на него своей клюшкой, но потом махнула рукой, и, странно сгорбившись, заспешила домой.
На следующий день Мишутка нарвал букет ромашек и положил ничьей бабушке на колени. А она посмотрела на стоящего рядом с
ней серьёзного голубоглазого малыша, протянула руку и... погладила его по голове. — А цветочки — то больше не рви, живые они, сорвёшь — умрут они, не губи даром... С тех пор Мишутка каждый день стал приходить к бабушке, у которой, как оказалось, было имя — бабушка Маша. Он приносил ей интересные камушки и пойманых жучков, а она вместе с ним любовалась камешками, а жучков наказывала выпустить обратно — неча живую тварь мучить — приговаривала она гладила Мишутку по голове...
А в тот день Мишутка ехал по двору на самокате — быстро, аж ветер свистел в ушах. И тут под колесо подвернулся камень... Ободранные коленки и локти, и полный рот противной солёной крови, и бабушка Маша качает его на руках и уговаривает не плакать... А потом он поднял перепачканное кровью и пылью зарёванное личико и спросил: бабушка Маша, а можно ты будешь МОЯ БАБУШКА?
Автор: Екатерина Ложкина