В тот день Толик работал на детской бригаде. Он сделал свой последний в жизни вызов и вернулся на подстанцию. Диспетчерская дала обед. Всё шло буднично и по годами отработанной схеме.
Для водителя на скорой вообще никогда ничего не меняется. Меняются только машины, бригады врачей и пациенты. Вся остальная жизнь течёт медленным глобальным потоком. Как течение Оки, около которой Толик вырос и жил.
У России три столицы: Москва, Питер, Луховицы. Луховицы, маленький городишко, расположенный на Оке, близ города Коломны, славится на весь мир своими огурцами. Даже торговцы на рынках, завозя с какого-нибудь оптового склада огурцы неизвестного происхождения, кладут на них табличку «луховицкие», чтобы те легче продавались.
Когда я только устроился работать в гвардейскую 20-ю подстанцию СМП им. Пучкова, у нас работало трое водителей из Луховиц. Три «огорцА». Неразлучная троица. Шутка про огурцы и три столицы преследовала их на каждом углу подстанции и была неменяющимся хитом. Мужики к ней давно привыкли и лениво отмахивались от местных острословов.
Постепенно троица распалась. Один год назад уволился, перейдя на другую работу. Второй, Андрюха, сел на резерв и всё чаще работал на 41-й подстанции поближе к начальству. Устроился в «урочище Саурона», как пошутили наши.
Толик остался один на 20-ке. Нрава он был добродушного и скромного. Его высокая фигура всё чаще стала мелькать в общей курилке под шуточки остальной гвардии. Здоровался он всегда первым, и его широкая ладонь с длинными узловатыми пальцами широко, с большим запасом охватывала мою. Мне всегда почему-то вспоминался старый советский фильм «Паганини».
Ещё я никогда не слышал, чтобы Толик матерился. Это само по себе нонсенс. Водители народ суровый и на «русском устном» не просто ругаются, они им разговаривают, передавая тончайшие оттенки эмоций сочетанием буквально десятка простых, всем известных, слов. Вот, собственно, и всё описание.
Зайдя в комнату отдыха, Толик поставил контейнеры с обедом разогреваться в микроволновку и пошёл к холодильнику. Это были его последние шаги по этой земле. Его ноги подкосились, и он упал, нелепо, по детски раскинув руки.
Как назло, на подстанции не было ни одной реанимационной бригады. Была только детская, на которой, собственно, он и отработал свой последний в жизни рабочий день. Как гром прозвучал в эфире вызов с таким знакомым каждому водителю 20-ки адресом. Словно птицы, полетели на подстанцию сразу пять реанимационных бригад. Тут уже не до правил дорожного движения, когда в доме беда. Каждый водитель теперь не просто ехал на вызов, он мчался к другу на выручку.
Наша машина вернулись на подстанцию, когда Толика уже час «качали» лучшие спецы. Смерть была пока ещё только клиническая. Ребята упорно не хотели отпускать Толика с этого света. Прямо при входе в комнату грудой были свалены чемоданы и приборы. Из них образовалась целая оранжево-синяя гора. Прямо на полу, весь утыканный датчиками и капельницами, лежал Толян. Над ним одновременно колдовали несколько бригад. Их растерянные, серьёзные лица не предвещали ничего хорошего.
Водители молча ждали приговора за дверью. Выглядело это всё нереально и нелепо. Кто-то попытался что-то спросить у Андрюхи, неизвестно каким образом оказавшимся на подстанции. Луховицкий, отвернувшись, молча, вытирал слёзы.
Через какое-то время мимо нас провезли носилки с Толиком. Он был подключен к дыхательному аппарату, и со стороны казалось, что человек просто спит. Чуть окликни его, и проснётся.
Чуда не произошло. В ту же ночь врачи 68 ГКБ констатировали смерть. Хотя, перед этим маленькое чудо всё-таки случилось. Толик на мгновение пришёл в себя. Словно бы вернулся попрощаться.
Через день все смены собрались на подстанции, чтобы проводить Толика. Диспетчера пошли на небольшое нарушение и на пару минут вернули домой наименее загруженные экипажи. К этому моменту, как из ниоткуда, на пространстве перед гаражом выстроилась шеренга Скорых. Над городом взвыли десятки сирен. Проблесковые маячки отдавали последний салют нашему товарищу. На лицах водителей и врачей застыли скупые слёзы.
Толика аккуратно погрузили в автобус и он в сопровождении верного друга Андрюхи отправился в Луховицы на свой последний вызов...
На такие вызовы не опаздывают!
Его вызывал сам Господь Бог!
Автор: slava_ki
