У Зои есть бывший муж Толик. Пять лет назад они развелись, теперь дружат. Вернее, Зоя не хочет с Толиком дружить, но он регулярно приходит на ужин. Зоя полчаса не открывает, делает вид, что ее нет дома. Толик настойчиво долбится в дверь, и Зоя боится, что он дверь сломает.
В итоге Толик ест борщ, котлеты и яблочный компот, жалуется на жизнь, на то, что бабы совсем обнаглели.
Тут неожиданно Толик пропал. Целых три недели у Зои не появлялся. Потом пришел — с дамой. Сообщил, что это его невеста.
Зоя обрадовалась — наконец-то в жизни Толика есть женщина, которая будет ему готовить.
— А расскажите, каким Анатолий был мужем, — попросила невеста за чаем.
— Прекрасным, — соврала Зоя. — Деньги зарабатывал. Все в дом тащил. Не пил почти. Мне кофточки и помаду покупал. Когда заболею — пюрешку мне делал, молоко грел, за микстурой в аптеку ходил.
Невеста заплакала, дала Толику пощечину и ушла.
— Фигли ты насвистела, — ругался матом Толик. — Она решила, что я тебя любил, а ее нет.
И опять приходит ужинать один, без невесты…