— Дочка, а что здесь за доктор принимает?- бабушка, сидевшая слева от меня, растеряно крутила головой, рассматривая огромную очередь перед кабинетом.
— Маммолог, бабушка.
— А что он смотрит?
— Грудь.
— Так грудь это ж к торакальному.
— Женскую грудь смотрит.
— А чему там болеть? Мне скоро девяносто, а про такое даже не слышала.
— Вот и Слава Богу! А что же вы в этой очереди?
— А я к хирургу пришла, вон дверь напротив.
Наш диалог привлёк внимание рядом стоявших. Люди заулыбались.
В длинной очереди к маммологу стоял тихий гул. Каждый делился своим опытом от посещения данного кабинета, делились переживаниями.
— Мне нельзя болеть. Мне нельзя болеть, — как мантру, слегка раскачиваясь, шептала женщина справа от меня, сжимая толстую медицинскую карту:
— Мне нельзя болеть...
— Никому нельзя, — не выдержала я. Она подняла на меня свой взгляд:
— Вы не понимаете, мне совсем нельзя. Без меня всё остановиться, всё пропадёт.
— У вас что-то серьёзное?
— Да, врач сказала, надо оперировать.
— Вы боитесь операции?
— Нет, нет, что Вы. Совсем не боюсь... Но для этого надо лечь в больницу.
— Вы не можете выбрать больницу?
— Я это даже не рассматриваю. Понимаете, — она повернулась ко мне:
— Лечь на операцию — это бросить всё. Всё пустить на самотёк. Сын забросит школу, муж будет сидеть перед телевизором, собака загадит квартиру. Они будут голодными. А я в больнице.
— А сейчас, пока вы не в больнице, сын учится с удовольствием, муж не смотрит телевизор, а собака не хулиганит?
Женщина посмотрела на меня в упор. В её неморгающих глазах застыл страх, но, словно очнувшись, она выпалила:
— Я всё контролирую! Без меня они ничего не могут.
— Думаю, вам надо обсудить это с семьёй. Вам необходимо лечение, а им необходима самостоятельность. Если объяснить всю серьёзность ситуации, они поменяют мнение.
— Мы уже обсуждали. Они против.
— Против вашего лечения?
— Нет. Они хотят, чтобы я лечилась дома. Таблетки там, уколы. Но дома. А в больницу они меня не пускают. И считают, что без операции можно обойтись. Ведь выхаживать меня потом будет некому.
— Как «некому»? А муж? А сын?
— Сын всего лишь в пятом классе. Что он может? А муж так и сказал «Я за тобой ходить не буду».
Я растерялась от этих слов. Мысли для ответа никак не хотели формироваться, поэтому я выдала:
— Но после операции на груди вы же будете «ходячей». Так что им нечего опасаться.
— Операция у меня «по-женски». А здесь я для консультации.
И она рассказала как упала в обморок, как положили в больницу, как назначили обследование, как поставили диагноз и теперь настаивают на оперативном вмешательстве... Рассказывала так, как можно рассказывать что-то потаённое незнакомому человеку, потому что видишь его в первый и в последний раз.
— Я тогда целых десять дней в больнице лежала. Приходилось у врача отпрашиваться домой, а иногда сама убегала ночью, чтобы накормить, убрать, постирать... Вот тогда мой и сказал, что, если я хочу быть замужней, то никаких больниц. Мы тогда чуть не развелись.
— А зачем вам это? Для чего?- не выдержала я.
— Как зачем? Муж... Семья...Чтобы как у людей. Чтобы как у всех.
Мне так захотелось закричать, что не так у всех и не у всех так! Я так хотела рассказать, как меня оперировали, а муж сидел перед операционной. Как долго я не могла вычухаться, а муж одевал на меня шерстяные носки, укутывал одеялами, выпрошенными у сестры-хозяйки. Как плакала от боли, а муж держал меня за руку. И даже когда всё было позади, он приезжал утром перед работой и вечером после работы, чтобы поцеловать. И дочка была всё время на связи. И друзья...
Как у людей...
Пронёсшиеся мысли так и остались у меня в голове. Сейчас этой женщине не нужны рассказы о другой жизни, вряд ли они сейчас способны изменить её взгляды. Я смогла лишь улыбнуться. И добавила:
— Знаете, я вам сейчас напишу телефон своего доктора. Он вас примет, он никому не отказывает. Возможно, он сможет помочь вам, что-то подскажет или прооперирует даже. После его операции вы однозначно быстрее поправитесь.
А с мужем эта женщина развелась. Я узнала об этом случайно через пару месяцев. Оказалось, что у нас один мастер маникюра, которая и поведала мне душещипательную историю во всех красках с подробным описанием главной героини.
— Представляешь, ей сделали операцию, а она выписалась и на развод подала. Ни с того, ни с сего. Мне рассказывала, что в очереди разговорилась с какой-то женщиной, которая ей доктора хорошего посоветовала. Так женщина та спросила её зачем ей такая жизнь, для чего. А она так и не смогла ответить. Вот и подала на развод... Представляешь? А так ведь всё у неё было, как у людей...
Автор: Елена Арабаджи
