На часах 22.25. Уже 25 минут прошло после отбоя, то есть после того, как строгая воспитательница прошла по всем комнатам дома отдыха, куда на лето привезли воспитанников детского дома, и проверила наличие порядка и всех ребят в своих кроватях...
22.25. Услышав удаляющиеся шаги, ребята собираются на крайней кровати и начинают шептаться, но Сашке не до них сегодня, ему не интересно. Сегодня у его отца день рождения. И сегодня он снова услышал то самое слово, которое, словно гвоздем, приколачивает его к безысходности, не дает надежду на будущее и бросает назад в пропасть... Безотцовщина... Сколько раз он слышал его, столько раз примерял к себе... Он и правда — безотцовщина.
Мать у него есть, но никто не знает, где она. Она бросила их с отцом, когда Сашке было три года. Отец всю жизнь работал на заводе. Работал в две смены, чтобы семье хватало на все, мать не работала. Сашка плохо помнит мать. Запомнил светлые длинные волосы, красные губы и запах каких-то цветов... И еще кашу с комочками, которые он очень любит. Еще помнит, что часто ночью отец брал его с собой спать. Сашка долго боялся спать один. Боялся, что серенький волчок все-таки ухватит его однажды за бочок. Он не знал и никогда не спрашивал, почему матери не было рядом.
Когда он подрос, добрая соседка, баба Оля, конечно, жалея Сашку, рассказала ему все про «непутевую» мать, про ночные гулянки, про ее пьяные скандалы с отцом и про то, как мать бросила его маленького на произвол судьбы, оставив с отцом на «верную погибель». Добрейшей души старушка рассказала мальчику все то, что все годы скрывал от него отец. Сашка тогда молча выслушал ее и прошмыгнул мимо, в свою квартиру.
Удивился он? Скорее нет, чем да. Ему уже двенадцать лет, он многое понимает в жизни. Ясно же, что если у других ребят в классе мама есть, а у него — нет, то это не просто так. Конечно, после рассказа бабы Оли поплакал Сашка чуть, пока не пришел с работы отец и не схватил его на руки и не пронес на руках по всей комнате, как в далеком детстве, во время игры в космонавтов...Вот и горе ушло! Главное, что у Сашки был отец! Настоящий добрый отец.
Сашка помнит, как однажды они с отцом ходили в парк, а туда приехали передвижные аттракционы! Таких огромных механизмов Сашка никогда не видел! Они с отцом купили билеты на каждый аттракцион! И вот они идут в «Комнату страхов»... Сашка зашел первый, а отец чуть задержался на входе. Увидев себя в первом жутком зеркале, Сашка дико испугался, зажмурился, закричал и побежал в сторону выхода, где его и поймали крепкие руки отца. Он сел на корточки около Сашки и сказал, вытирая большой шершавой рукой детские слезы:
— Пока я рядом, ты ничего не бойся!
Сашка тогда спросил:
— Ты всегда будешь рядом?
Отец ответил:
— Всегда. Я всегда буду рядом, даже если меня рядом нет.
Сашка тогда поверил ему, хоть не понял последних слов...
Хорошо было с отцом... А потом случился Новый год. Они вдвоем запаслись мандаринами, украсили елку, сварили картошки, нарезали салатов, но вдруг обнаружили, что не купили самое главное — зеленый горошек в банке! Ну какой Новый год без «Оливье» с горошком?! Сашка хотел уже бежать в магазин, времени до боя курантов оставалось с запасом, но отец сказал, что сходит сам. А Сашка остался «дом караулить» и за селедкой под шубой одним глазом приглядывать...
Сашка запомнил этот вечер на всю жизнь. Он сидел в зале за столом, ждал отца из магазина, который находится в соседнем доме. Скоро уж полночь, а отца нет. Сашка сходил на кухню, выглянув в окно — оттуда виден магазин — отца не видно, только редкие прохожие спешат по домам. Сашка снова ушел в зал, стал смотреть новогодний концерт... Вот уже началась поздравительная речь президента, а отца все нет!
Начав беспокоиться, Сашка открыл входную дверь и выглянул в коридор — тишина, только слышны звуки праздника за соседскими дверями... Бой курантов... Сашка вслух считает удары... 10... 11... 12... Звучит гимн России, Сашка слышит, как соседи за стеной начинают поздравлять друг друга с началом нового года, на улице раздаются первые салюты и... звуки сирен.
Сашка побежал на кухню и выглянул в окно — к супермаркету подъехала машина скорой помощи, а через минуту — полиция. Внутри у Сашки похолодело, противный липкий пот выступил на лбу. Он прижался лбом к ледяному стеклу, и, затаив дыхание, пытался разглядеть, что происходит. Но ничего не было видно. Люди в синей форме работников скорой помощи пробежали внутрь магазина, за ними прошли полицейские и скрылись где-то в глубине торгового зала.
Потом приехала еще одна полицейская машина... Потом еще подъехали какие-то машины. Было много людей. Все заходили внутрь магазина и там оставались. Потом кто-то стал разматывать специальную ленту около входа в магазин... Сашка ловил каждое движение выходящих из магазина людей... Отца среди них не было...
Сашка тяжело дышал на ледяное стекло, рот его пересох так, что в горле стало першить... Вдруг из магазина вышли двое: полицейский и продавец магазина, тетя Аня. Сашка знал ее, они с отцом знали всех продавцов в магазине. И продавцы их знали. Они здоровались друг с другом и часто перекидывались парой фраз. На днях Сашка рассказывал тете Ане про тройку по геометрии... Сейчас на шее у тёти Ани блестела мишура...
Выходя из магазина, тетя Аня сильно плакала, постоянно прикладывая платок к глазам. Они с полицейским остановились на пороге магазина и тетя Аня вдруг подняла руку и показала на Сашкин дом. Сашка с ужасом отшатнулся от окна, пригнулся, зацепился за стол, свалился на пол. Ну когда же придет отец??? Сашка помнит, как залез под кухонный стол, обхватил ноги руками и сидел так, качаясь из стороны в сторону. Он сам не знал, зачем так сделал.
Через пару минут в дверь постучали. Сашка вылез из-под стола и побежал к входной двери — наверно, отец пришел — детское сознание упорно цеплялось за прежнюю жизнь. На пороге стоял полицейский с тетей Аней и соседкой, бабой Олей. Женщины плакали. Баба Оля с порога закричала, увидев Сашку:
— Ох, сиротушка остался! Убили папку твоего... На кого же он тебя оставил одного...
От ее слов у Сашки кружится голова, его начинает тошнить, под коленями появляется дикая слабость, перед глазами все плывет. Он слышит крики вокруг, громкий незнакомый мужской голос, чувствует суету, но его уже ничего не волнует — он проваливается в обморок...
Как потом расскажут, в тот вечер отец зашел в магазин, взял банку с горошком и пошел на кассу. А в это время в магазин зашел нетрезвый покупатель и начал грубо приставать к продавцам, хватать их за руки, требовать алкоголь. Сашкин отец подошел к нему и сделал замечание, после которого нетрезвый посетитель выхватил из-за пазухи кухонный нож... Отец Сашкин не успел среагировать... У отца Сашки не было шансов выжить...
Очнулся Сашка в больнице, где медсестра, снова жалея его, впервые произнесла это слово... БЕЗОТЦОВЩИНА...
Сашка несколько раз его повторил про себя, пока не понял смысл. Безотцовщина. Это значит — БЕЗ ОТЦА. БЕЗ. Отца не будет никогда больше в его жизни... Осознав это, у Сашки случился первый в его жизни нервный срыв. Его даже хотели оформить для лечения в другое учреждение, но главный врач распорядился наблюдать, поддерживать, и из обычной детской больницы ПОКА не переводить... Три месяца провел Сашка под наблюдением. За это время оформляли необходимые документы. Родственников у Сашки не нашлось, мать тоже не нашли, и поехал Сашка из больницы прямиком в детский дом.
Он слышал про детские дома и думал, что там ужасно и страшно. На самом деле оказалось не так и плохо. Кормят, поят, одевают, обувают, провожают в школу. Главное — живи по правилам. Формальным и неформальным. Летом путевки дают в разные оздоровительные лагеря где-нибудь на юге страны. Но Сашка юг не любил, они с отцом ни разу не ездили на море, значит, одном Сашке не полюбить теперь юг никогда.
Зато каждое лето они с отцом ездили в деревню! Вот где настоящая красота! И на рыбалку ходили по росе, и в лес за грибами и ягодами... Как хорошо тогда было!!! Господи, как же хорошо... Сашка не может сдержать слез, когда вспоминает это время...
Нынешним летом детский дом получил путевки не в южные лагеря, а в дом отдыха в соседней области. Как Сашка обрадовался!
Приехав туда, он быстро освоился, но все чаще вспоминал свои походы с отцом на природу... На пару часов ребят постарше отпускали в деревню, которая находилась недалеко от дома отдыха. И Сашка входил в число тех, кто «постарше». Они быстро нашли общий язык с местными ребятами и уже собрались большой ребячьей компанией покорять мир. И вот нашелся в деревне один местный деятель. Егор. Он сам из города, на лето к бабушке своей приехал. Самому на месте не сидится, и других на разное озорство подбивает.
И решил Егор исследовать старинные дома, которые недалеко от деревни стояли. Там целая усадьба сохранилась! До революции тут большое имение было, вот развалины и надо бы обследовать, поискать что-то интересное. Сашка был от этой идеи не в восторге — он видел издалека старинные постройки — они были двух- и трехэтажные, разбитые, с провалившимися глазницами окон и почти без полов, но с разросшимся кустарником и крапивой. Но кто в 14 лет пойдет против целой компании...
На часах 22.25. Сашка лежит на кровати в доме отдыха, укрытый с головой одеялом и, пряча в кулак слезы, вспоминает отца. Сегодня у того день рождения. Хочется так много вспомнить из прошлой жизни, пока отец был рядом, но громкий шепот ребят не дает сосредоточиться.
— Пссс, Саха, иди сюда! — тихо и быстро проговорил один из товарищей, поднимая голову от какого-то журнала, тайно переданного Егором в деревне.
— Не, пацаны, без меня сегодня... — Сашка зажмурился еще крепче и натянул одеяло по самые уши...
На следующий день, ближе к вечеру, ребят из детского дома снова отпустили в деревню. С ними в качестве провожающего шел Евгений Дмитриевич, молодой воспитатель, чуть старше своих воспитанников.
Внимательные Сашкины товарищи давно заметили, что «Дмитрич» незаметно испарялся от ребят «на пару минуток», как только они заходили в деревню, и появлялся перед самым уходом из деревни. Куда он ходил — все знали: это была огромная тайна «Дмитрича» — нравилась ему местная девушка Катя. Она училась в городе на фельдшера, на лето приехала погостить к родителям. Вот тут и познакомилась с «Дмитричем».
И сейчас было заметно, что «Дмитрич» искал удобный момент, чтобы улизнуть от своих воспитанников. А что за ними следить?! Ребята взрослые, как никак, по 14-15 лет уже всем, отношения с местными у них хорошие, рек, озер, обрывов рядом нет — чего бояться?! Ну посидят они всей компанией около костра, ну потравят байки — что за ними наблюдать?! Больше ничего и нельзя было делать Сашке и его товарищам. Правила не позволяли, а ребята из детского дома правилам следовали. Они знали, что правила нарушать нельзя...
Как только «Дмитрич» незаметно ускользнув за знакомой калиткой, ребята, соединившись со своими деревенскими коллегами, переглянувшись, бросились на край деревни — оттуда через поле и на заросшую дорогу, а по ней ходом минут 5 и вот они на месте!
Перед Сашкой с товарищами стоял огромный черный дом-великан, скалясь беззубыми решетками на окнах. Вблизи дом оказался гораздо выше, чем это виделось вдали. Сашка снял кепку, отмахиваясь ею от надоедливых мух. Егор оглядел всех ребят гордым взглядом вожака и только хотел что-то сказать, как где-то совсем близко, резко и отрывисто загремел гром.
Компания посмотрела на небо — из-за леса на них лезла огромная синяя туча, попеременно мигая искрами молний и огрызаясь колючим громом. Стало быстро стало темнеть. Ребята поежились — то ли от поднявшегося ветра, то ли от того, что стоять в такую погоду около старого жуткого дома было совсем не весело.
— Ладно, пацаны! Завтра придем! — скомандовал Егор и махнул всей компании рукой, разрешая уход от дома.
Ребята гурьбой бросились назад. Сашка тоже не отставал, бежал в числе первых — уж очень не хотелось ему промокнуть под дождем. Вот уже они добежали до поля, вот впереди видна деревня, как вдруг Сашка вспомнил, что у него на голове нет кепки! Видимо, он ее обронил, пока бежал! А возвращаться в лагерь без головного убора нельзя — с этим строго. Очень строго. Сашка резко остановился, и на него тут же налетело несколько ребят, бежавших сзади:
— Ты чего стоишь?! Сейчас ливень начнется! — запыхавшись, пнул Сашку товарищ.
— Кепку потерял — оглядываясь по сторонам, ответил Сашка.
— Без кепки нельзя... — задумчиво ответил товарищ.
Вдруг Сашка увидел вдалеке, около самого дома, где они только что стояли с ребятами, что-то белое на земле. Точно! Его кепка! Сашка растолкал столпившихся ребят и побежал что было сил обратно к старому дому. В ту же минуту небо будто разорвалось на две части: начался ливень, гром оглушил раскатистым эхом. Сашка вздрогнул и на минуту остановился, обернувшись к ребятам. Они с криками бежали к деревне, прикрывая мокрые макушки руками.
Тут снова раздался такой раскат грома, что Сашка чуть не присел от страха! Не успел затихнуть один раскат, как тут же начинался второй, молнии заблестели перед глазами, шипя где-то совсем недалеко... Сашка собрал всю волю в кулак и побежал к заброшенному дому. Не тормозя, схватил свою кепку с землю, шлепнувшись на мокрой траве, тут же поднялся и на четвереньках бросился обратно.
И тут прямо над его головой раздался такой громовой грохот, какого он не слышал за всю свою жизнь! И тут же еще один! И еще! Небо над Сашкой разрывало на части, где-то плясали молнии. Сашка испугался и запаниковал. Он в ужасе стал искать укрытие, но дом с дырявой крышей для этого явно не подходил, а вот дерево, стоящее совсем недалеко, имело такую густую крону, что под ним вполне можно было укрыться!
Ни о чем не думая, Сашка побежал к нему и прижался к стволу, медленно сползая вниз и зажимая уши руками от нескончаемой громовой канонады.
Вдруг резко пропали все звуки и до боли знакомый голос закричал Сашке прямо в ухо: «Саня!!!! Уходи от дерева!!! Беги!!! Быстро!!!!»
Сашка на автомате выскочил из-под дерева, снова упал, но уже лицом в самую лужу, попытался быстро встать, но мокрая земля скользила под ногами и руками, не давая подняться. Вдруг Сашка почувствовал, как кто-то схватил его под руки и резко дернул вверх, поставив на ноги.
— БЕГИИИИ!!! — знакомый Сашке с детства голос срывался на крик, и тут вернулись все звуки, и новый раскат грома снова расколол небо. Сашка несся в строну деревни, в груди у него все горело огнем, но не от бега. Сашка остановился, обернулся в сторону дерева, где он только что прятался, и заорал: «Отец!!!!! Ты гдееее????», и тут же молния тонкой сильной змеей ударила в ствол, расщепив дерево почти до самой земли!
Сашка упал на землю, не в силах подняться. В это время к нему навстречу из деревни бежали перепуганные «Дмитрич» с Катей. Они кое-как подняли обмякшего, но счастливого Сашку с земли и побежали с ним в деревню. Сашка волочил ноги по земле и шептал: «Папка рядом... Он меня всегда так звал... Саня...Значит... Значит... Я... Не безотцовщина»...
Гроза уже заканчивалась, смещаясь на север...
Осенью Сашка шел из школы и на улице встретил свою соседку по прошлой жизни, бабу Олю. Увидев мальчика, она растерялась, но Сашка первый с ней поздоровался.
— Здравствуй, Сашенька. Ох, ты милый мой! — качала головой женщина, пытаясь жалеть мальчика — Как тебе ж там живется, безотцовщине?
Сашка улыбнулся, прощая ее, и прошел мимо, а потом остановился, обернулся и громко сказал:
«Все у меня хорошо. Я — не безотцовщина! Мой отец держит небо надо мной...»
